指着路旁的一棵树，老赵对我们说：“看见没有，这棵树又粗又壮，枝叶茂盛得张牙舞爪，但是它的躯干歪歪扭扭，最终只能做劈柴添进灶坑烧火了！”对着山坡那片树林，老赵又对我们说：“这林子里的树虽然细了点，但是它的主干又高又直，将来一定是栋梁之材。”从那次郊游以后，我们就成为老赵的树，并且茁壮地站在林子里。

老赵是我的大学老师，第一眼看见他，你可能会觉得他是一个粗人。他衣着不修边幅，身穿西装，头戴一顶普通的蓝布帽，脚穿一双布鞋，显得不伦不类，再加上他矮而臃肿的体形以及粗俗的语言，不免令看到他的人心中窃窃发笑。老赵说自己是工人出身，在鞍钢的炼铁厂里抡了八年的铁锤。这更和我的判断对了号——老赵确实是个粗人。

我们在背后谈论这个可爱的老头时，被中文系的一个师哥听到了，他警告我们：别小瞧这个老头，他表面粗，内里的文学功底很厉害。师哥给我们讲老赵的逸事：鞍山师范专科学校在1978年刚成立的时候，师资非常匮乏，便四处求贤。有人举荐说鞍钢有一个工人文化水准很高，调他来试一试？

大学老师必须有真才实学，绝不能是平庸的泛泛之辈。负责考核的学校领导对老赵说，你把屈原的《离骚》给我们背诵几句。老赵说我全都背诵下来行不行？考核的人说那最好！老赵又说我从后往前倒着背行不行？考核的人惊愕。老赵就此走进了大学课堂。

老赵在课堂上对学生要求很严格，但对有才学的学生特别偏爱，常使我们心生嫉妒。我的同桌阿军，诗歌写得特棒，是中文系有名的才子。此君生性活泼动如脱兔，但老赵的课他从不敢造次。一次，老赵在古代汉语课上讲《诗经》的《氓》篇，“氓之嗤嗤，抱布贸丝……”老赵讲得天花乱坠，忽听座下有人击掌哈哈大笑。老赵刚想发怒，回头一看是才子阿军，便转怒为喜，微笑道：“原来是诗人兴奋了！”引得大家一笑了之。

我们上学的时代，学校严禁学生谈恋爱，如有违犯者有被学校“挂科”肄业的危险。但20多岁的青年男女在一起怎能不燃起激情的火花呢？发乎情而不能止乎礼的大有人在，阿宾和阿玲即是如此。老赵知道后，首先给了他们当头一棒。在一次古代汉语考试后，成绩还没有出来，老赵就宣布：阿宾和阿玲双双59分——刚好不及格！一对恋人如霜打的茄子般蔫了。

三天后，老赵拿了一本美国作家斯陀夫人的小说，给阿宾和阿玲下达一个命令：用一个星期时间，共同阅读这部小说，如果找到书中最有价值的一句话，就每人奖励一分。还好，那次风波后，我们全班同学都记住了斯陀夫人的那句名言——“不要为了一时的快乐而付出一生的代价！”以至于在毕业后参加阿宾和阿玲的婚礼时，我们还能一起熟悉地背诵，现在仍然清晰地记得。

老赵对来自贫穷农村的学生特别地重视，往往倾注更多的爱心。俗话说：小家的孩子——没见过大世面！我们这些农村的孩子虽然天赋不差，但各方面的能力远不能和城市里的孩子相比。我最苦恼的是分析辩论课，我不擅言谈，回答问题拘谨、胆怯而语无伦次，因此常引来同学们的嘲笑，也总是没有举手发言的勇气。可是，老赵偏偏和我作对，总是点我回答问题。同学笑我时，老赵就引用庄子的话告诫他们：“大知闲闲，小知间间；大言炎炎，小言詹詹。”后来，我因思辨能力强成了班级的佼佼者。以后的历次同学聚会，我都是组织者之一。

在大学的最后一年，我们曾听过一次学术报告。讲学的是当时北京大学中文系主任费振刚教授。费教授的学识和名气让我们望尘莫及，但报告结束后费教授要特别拜访的一个人，就是老赵！原来老赵是费教授的同学，曾是当年北京大学的高才生。这时，我才忽然觉得这几年的光阴白白地虚度了，没有向老赵更多地求教，这成了我一生的憾事！但是，我也感激老赵，毕竟他的为人之道、为师之道已经毫无保留地传给了我们，我完全明白了他让我们都站成一片树林的真正含义。

屈指算来，我大学毕业已经20年了，写下这些文字的时候，老赵已经离开人世10多年了。我仿效宋朝书法家米芾的诚挚，站立起来，为怀念老赵——我的恩师赵存伟先生，长施一揖致敬！
（作者单位系辽宁省台安县新开河镇中学）
 

编辑：碧荷