中国经济研究中心 李鹏宇

                                                                             1.    未名湖

    踩着新鲜的雪花在湖面上毫无目的地走了一圈又一圈，耳机里是周杰伦随意而为的《威廉古堡》。仿佛真的就置身于一座中世纪的古堡，四周的风景全被白雪轻轻掩住，无声无息，像某棵树洞里冬眠的动物，思绪变得安全而慵懒。在这样的掩盖中，一些往事袭上心头，冬天突然拥有了暖意。

    这是2002年冬天发生的事情。

    未名湖其实是燕园的心脏，一年四季跳动出不同的旋律和色彩。春天妖娆，夏天雍容，秋天迷离，冬天沉寂。它存在于这钢筋水泥的都市中，经历时光变迁和世事纷扰，也许百年之前和百年时后并无太大变化，还是风花雪月，也还是高贵而自足。不能想象没有未名湖的燕园会是什么样子。没有湖水、诗碑、石屏风、墓园、花神庙、石坊、石屏风、博雅塔、钟亭的北大也许还是北大，但没有它们的燕园将再也不是燕园了。也许这些事物携带了太多记忆，没有它们，一切都会在无由无缘中显得突兀苍白，缺少说服力。

    第一次见到未名湖，是一个晚春。沿着某个方向，凭感觉拐来拐去，穿过树林，眼前出现了一片湖水，微风中水波轻泛，柳枝摇曳。不用问，我想这就是未名湖了。只有未名湖才会有这样的成色，如生铁一般，比想象中还要深澈、饱满、孤寂、刻骨铭心，几乎高出地表；也只有未名湖才会让人冥冥中感到一些事物，比如那些早已消亡的文明、满清遗老遗少、历史……

    从此，未名湖几乎慢慢变成了某种淡淡的思念。那是一种对美的事物才有的思念，即使近在咫尺，也会莫名惆怅。我深爱雨，也许是我命理中缺水。每当下雨，我都有在雨中漫步的冲动，这让我感到莫名的充实，尘世的喧嚣消失了，一切都被雨水和湿漉漉的空气清洗得干干净净。而秋天是北京多雨的季节，因此在我看来，初秋的雨天是未名湖最美的日子。绿树掩映之中，湖水、小岛、湖边的红楼和水塔，全在秋雨中陷入某种古典迷思，沉寂而朦胧。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，一千多年前的江南并未沉睡于水墨山水和唐诗宋词之中，它们醒在北方的帝都，在阴雨霏霏的未名湖畔，像一个关于前生的梦。

   “月亮，北方的月亮

   冰凉而锐利

   悬挂于未名湖边的树枝

   如同一副干净的农具

   悬挂于骨骼 ”

    这是我后来写给未名湖的诗歌。我试图用文字写下未名湖转移给我的黑暗，那是一种相形之下的荒芜和渺小，堵在灵魂的某个出口，欲罢不能。我想到了石器、青铜、爱情、根源、生命、远方…… 这些破碎的意象占领了脑海，纷乱迷茫，似隐似现，若即若离。但我发现自己根本无法说出未名湖。一种咫尺天涯的距离横亘于未名湖和我之间，我找不到词语表述未名湖的白昼和黑夜。我不能说出，也许因为未名湖早已化作我血液之中某种模糊的情绪，而言辞远不够精确，也远不够真切。

    但是这情绪的的确确在那里长久地潜伏，会在某个柳絮纷飞的午后、皎月当空的夜晚、或烟雨蒙蒙的秋日，突然间流动起来，无可遁避。

                                                                                                                                2005年4月24日

                                                                               2． 朗润园   

    朗润园是我求学的地方。

    朗润园坐落在未名湖北岸的小岛上，四面环水，古树参天，曾经是满清王府和军机处所在地，至今还存有嘉庆帝亲笔题写的匾额和恭亲王奕忻的墨迹。作为满清圆明园的一部分，古人的亭台楼榭早已在百年前那场大火劫掠中灰飞烟灭了无痕迹，如今的几座四合院建筑皆为后人仿古之作。即便如此，朗润园仍然是北大最美的地方之一。在烈日炎炎的夏日，小岛四周的荷花盛开了，肥绿瘦红将岛上的庭院回廊装点得雍容典雅，韵味十足。到了冬天，皑皑白雪压住红墙碧瓦，淤泥露出干涸的湖水，树枝间鸟雀乱飞，别具一番风味。

    我不是一个怀旧的人，但面对朗润园，偶尔还是会禁不住想象一百多年前王侯出没的景象。想象他们究竟用何种仪态举止打点国家大事，日出而至日落而归；想象那些悬系帝国命运的奏折如何被讨论、草拟、呈送而出；想象当日的小岛是怎样的门禁森严，神秘莫测。而更多的，我会问自己那些在封尘的彼岸拖着长辫身着官服、口操南腔北调的古人们到底与计算机时代的我们有何不同。也许他们内心深处的思虑盘算与历史这一头的我们并无二致，有着同样的喜怒哀乐，面对同样的是非恩怨荣辱盛衰，做着同样的反应和抉择。毕竟，人性的变迁何其艰难缓慢，从原始人到现代人，经历千百万年，其实仅仅迈出了一小步。历史就像一口深不见底的古井，从井口望去，明知另一端不过是自己的一个倒影罢了，但却什么也看不见，因为那倒影早已湮没在如烟往事之中，被距离的黑暗紧紧包裹着，像猜不透的谜。

    朗润园旁边住着季羡林老先生，八九十岁了吧，岛边山石上“朗润园”三字就是他所题写。但在朗润园学习的三年间我从未见到过他，只是偶尔会在杂志上读到他的一些文章。那是一些冲淡朴素的文字，记录着老人对往事的点滴记忆。对于我们，季老先生这些人就像是古书中的人物，活在一个迥异的时空，通晓一些奇怪的文字，做一辈子世人陌生的学问，冷板凳坐得怡然自得。对于北大，他们是最后一批旧式文人，出生在遥远的年代，经历过中学繁盛，也经历过西学东渐；经历过乱世的中国，也经历过重洋万里的欧美；经历过文以载道的尊容，也经历过师道尊严的毁弃与复苏。如今，他们散落各个院系，安居于燕南、燕北，以及其它地方，在关注或落寞之中走过人生的最后一段路程。我试图弄明白这些老先生会用何种心思面对周围的时事变迁，用何种眼光打量我们的一切。但我得不出答案，毕竟这是一个关于两个世代的命题，复杂而艰深。

    也许他们并不面对也并不打量，因为他们早习以为常。

                                                                                                                                    2005年4月26日

                                                                    3.    燕南园

    燕南园有很多猫，各种各样的颜色，几乎都长得肥肥胖胖。每次从图书馆到宿舍，经过燕南园，都会看见一两只猫低着脑袋沿着草丛懒洋洋地走动。

    有一年春节之前我陪一个女孩去喂猫。在夜色中的燕南园，走过一溜篱笆，看见几只猫卧在窗户下，窗内灯光昏黄。那是一座低矮的平房，外观破就，半围着一层篱笆，算是独门独院，但没有院门，院子不大，种着几棵树，大概是果树，低低矮矮的。女孩把猫食放在窗前的几个盘子里，把专门从家里带来的水倒入另一个盘子，然后开始一个个叫猫的名字。不一会儿，窗台下聚集了好几只猫，有白有黑，它们从庭院的草丛中、果树下陆陆续续赶过来，急急地吃着东西。

    有只猫一直一动不动，病怏怏地迷着眼睛。

    “它怎么不吃东西？”我问女孩。

    “怀孕了。”女孩一边忙着招呼猫们吃食喝水，一边轻轻地说。

    我这才发现这只猫的体型的确与众不同，圆鼓鼓的，有某种富态。而别的猫虽然体型不小，但从鼓起劲吃食的样子看，都应该身手矫健。

    越来越多地猫到来了，一大袋猫食很快就被吃光。女孩又打开另外一袋，倾倒在刚刚被吃得干干净净的盘子里。

   “这些猫一直是你在喂？”我知道女孩是专门从家里赶过来喂猫的，而现在是寒假，学校里学生所剩无几，如果没有人一直喂猫，猫会死光的。

   “嘘”女孩指了指窗口里面，示意我说话小声点，“这些猫是好多同学一起喂的，我每周喂两次。”

   “那猫食呢？那么多猫，估计有好几十只吧。”

   “侯老师负担一半，剩余的同学们负担。这些猫繁殖太快了，我们正在想办法帮它们节育。”

    我头一次听说人类要帮助动物节育，而且是帮助猫。想一想如果整个燕南园都充斥着猫，也怪可怕的。

    “你说的侯老师，是不是侯仁之？”

    “是啊，他就住这里。”女孩再一次指了指窗口，低声说。

    原来这样，怪不得她怕我说话大声，原来是怕惊动了侯老先生。我站起身好好看了看整个院子，院子里静悄悄的，唯有冬天发黄的草丛在微风中发出丝丝响声和猫们吃食的声音，。我不知道那老旧房间里的主人正在干什么，或许在看电视，或现在案头读书。只感觉房间里昏暗的灯光透着一丝冷意。

    是啊，这就是侯仁之老先生的住所。那个传说中大师级的学者、那个为命名湖题写名字的人、那个爱养猫的老人，就住在这座小院里，也许一住就是半个世纪。而不远处就是几栋小楼，其中一栋被修葺一新。

这种安排似乎也很正常，也还算贴切。一座小院、一个文人、一群学生、一群猫，他们之间的关系似乎就应该是这个样子。

                                                                                                                       2005年5月1日