汤婷婷女士的讲座尚未开始,偌大的阳光大厅里已经座无虚席。大家安静的等待着,等待着聆听那飘扬的白发下的睿智,等待着仰视那颗美丽的近乎圣洁的心,等待着她解读另一个版本的战争与和平。

汤亭亭近照
汤亭亭(Maxine Hong Kingston)是少数被经典化的当代美国作家,《剑桥美国文学史》对她有长达数章的专门介绍和研究。她的主要作品有:《女勇士》(THE WOMAN WARRIOR),1976;《中国佬》(CHINA MEN),1979;《孙行者》(TRIPMASTER MONKEY),1989;《第五和平书》(THE FIFTH BOOK OF PEACE),2004等。获得各类大奖和荣誉近二十项,其中包括“国家图书评论奖”,“国家图书奖”,“美国学院和艺术与人文研究院大奖”,美国总统克林顿颁发的“国家人文勋章”等。汤亭亭现执教于伯克莱加州大学。
她也是最有实力的女性主义作家之一,汤亭亭不但为被消音了的无名女子争得发言权,而且使女子成为道德的楷模、冲锋陷阵无往而不胜的勇士和英雄。她为在白人主流社会处于弱势地位的华人翻案,消除主流社会对华人的带歧视性的刻板印象,以其人文精神和历史理性揭示不合理的社会现实。更重要的是,她在主流社会的权力分配中,成功地获得了当代主要的美国作家之一的荣誉,成为当今在世的美国作家之中,作品被各种文选收录率最高、大学讲坛讲授得最多、大学生阅读得最多的作家之一。她的《女勇士》还被节选为中学和大学的教材。
就那样望着她,坐在讲席上,披肩的白发,瘦小的身材,如夜空般深邃的双眼,隐约的让人的心灵得到安慰的笑容。就是这样的她用她的笔描绘了一幅又一幅战争的画面,在那些画面中我们看到了鲜血,看到了死亡,但是我们却永远也不曾看到绝望。因为她一直爱着这个世界,尽管它时常战火纷飞,尽管她使无数的人们伤痕累累,但她爱它,并无时无刻不在为它祈祷和平。
她的讲座是与众不同的,没有长篇大论的铺叙,没有过多的对某些问题的追问和阐述,她只是坐在那里,读她的书,说出她想说的话。她的整场演讲都是以战争为主题的。或者说是以和平,也许它们本身就不可分割。她讲到她从妈妈那里听来的有关战争的故事。她一直用梦这个词语,但是她说她是亲眼看到的。也许那些盘旋的飞机,爆炸的炸弹,以及憎恨,愚昧和猜忌对于当时幼小的她来说就是像梦一样,只是这些未免太过于悲惨。
她阅读了她写的一些书中有关战争的故事,如《中国佬》,《孙行者》,《女勇士》等。她说那些片段会使她的脑海中出现画面。像是佛罗里达的大火,烧焦的房屋,失落的和平书,还有美国曾经参与的一场场战争以及那些飞机从头顶上呼啸而过的情景。她说那是神的意思,是神在告诫人们他们犯了多么严重的错误;也是那些死者的意思,是他们在徘徊,在呐喊。“想想我们的军队在战争中杀死了多少无辜的女子和儿童,他们本来应该活下去。我们的枪更多的对准那些百姓,而不是那些敌方的军人。”她说这些的时候如此的动情,那一刻,我们不知道我们是否看到了一颗纯白的灵魂,如此的善良,如此的自醒。
她叙述了她的和平书的手稿毁于火灾后她召集那些战争的老兵回忆他们的故事并一起努力篆写《第五部和平书》的过程。那些老兵经历过二战,越南战争,伊拉克战争,她教他们打坐,冥想和禅宗的意义。“我们一起漫漫的走在道路上,如此宁静,如此和平,我们能听到心里的声音。”
在经历了15年,80多个人的努力之后,她的第五部和平书正式完成。命名《战争的老兵,和平的老兵》所有人都从这名字中体会到她对和平的期望。她朗读了书中一个真实的发生在越南战争时期的有关一个美国兵和一个越南兵的故事。他们有着同样的年龄,同样幸福的家庭,同样被迫参与到这场战争中来,他们并不憎恨彼此,却不得不干戈相向。他们聊天,之后那个美国人再也无法杀害一个越南士兵,他的人生观从此彻底的改变。就是这么简单的过程,由敌人到朋友,由战争到和平。如此不可思议的事情在汤亭亭温暖的声音中变的那么理所当然。正像她所说:“我们是兄弟,和任何一个国家开战,都是在和我们自己的兄弟开战。”既然是兄弟,我们当然会彼此谅解,当然不会有战争,就算有也会终结。
大家被她的情怀所感染,纷纷提问,有问她有关她名字的内涵的,有问她如何看待她所写的作品中的中美文化差距的。只是单纯的被她吸引,想知道关于她的更多。
讲座即将结束,组织者为她推出了生日蛋糕,原来今天是她66岁的生日,大家一起站立、鼓掌祝福她,祝福这个长者——这位用文字为人类诠释战争与和平的长者。
编辑:商伟