有这样一种人，游荡在世界的各个地方。这些人永远是快乐的穷人，把废墟变成宫殿的魔术师，深知人类一切隐秘感受的儿童，“一群组织起来的疯子！”
我们身边，也有这样一群人，他们热爱生活，热爱生命。他们试图去寻找一种最最自由最最真诚的生活，他们找到了戏剧。通过戏剧，他们在永远的内省中实现人的解放，在解放中达到生命的狂欢。他们因爱而纯，容不得一点杂念，他们没有野心，只为自己生活，为自己去爱。
在北大泊星地咖啡屋，我有幸走进了这群人中自己最为熟知的一位——北大剧社现任社长魏然。
初识魏然并不是缘于他演的戏，而是今年6月5日晚的北大一年一度的主持人大赛。相信对于那晚百年大讲堂中的千余名观众来说，“魏然”将是一个能够在记忆中鲜活的名字。他的主持风格自然、稳重、幽默、挥洒自如，他的台风大气、成熟、浑然天成，他表演张驰有度、精彩叠出。他捧得了2006“东信杯”北京大学主持人大赛的亚军桂冠，成为当之无愧的夏夜人气之星。
初看他的简历，很是让人惊诧。入学仅四个月，他就主持了三场全校大型文艺晚会，演了一部戏剧；大三成为北大剧社第11任社长；本科四年间，共主演了9部戏剧，既有古希腊悲剧，又有现代校园爱情剧，既有莎士比亚喜剧，又有根据王小波讲述的同性恋的故事改编成的《似水柔情》，既有萨特名剧《苍蝇》，又有剧社原创的、融合了昆曲艺术的《月亮公子》。
“我只从我的杯子里喝水”
谈起与戏剧结缘，他笑了笑，说主要是大学后的积累，家里并没有人从事与艺术相关的工作。他的笑，自然、内敛，完全没有面对陌生人的拘束，或者程式化的热情。
魏然中学时代就读于海淀区育英中学。中学时候一年一度的艺术节中，他总是活跃分子，也常常是各种校园文化活动的组织者，同时活跃在广播台和学生会宣传部。对艺术的热情和期待在与高考的重压下慢慢地累积着。
大学期间，他只参加了一个社团：北大剧社。初入剧社的面试中，他干净、稚气的脸，大方、机敏的表演，给剧社的负责人留下了深刻的影响。尽管只是初识，当时的剧社骨干耿姝仍然信心十足地推荐他担任2000年度的新生文艺汇演主持人。晚会落幕那一刻，台下的观众已然相信，他将会是北大艺术圈的一颗新星。年末，他又担任了北大纪念“一二•九”运动歌咏晚会和北大 “跨世纪狂欢夜晚会”的主持人。
然而在随后的四年中，他都没有再出现在晚会的舞台上，他把整个人，全部身心，所有时间都投入到对戏剧的热爱和演绎中。戏剧容纳他，北大剧社吸引他。他醉心于北大剧社的历史中，谈起一个个前辈的名字：英达、高山、孙柏、周颖、撒贝宁、邵泽辉、王润……，他特别高兴。
“我们叫他们老干部”,他说，“离开的人常常回来看我们演戏，有时候也会参演，但总是把出演主角的锻炼的机会让给新人。自己往往只演一些跑龙套的角色，但仍然特别认真，也特别享受。我很幸运我加入了北大剧社，刚刚入社的时候，老干部们给我们讲剧社的历史，我们感觉自己就是历史的一部分，我们要续写剧社的历史。”
他并不认为自己是一个经常会生发灵感的人，他更相信表演艺术的训练、舞台经验的积累。回忆起大学四年的生活，累是其中的一个关键词：几乎每学期排一部戏，每一部戏差不多都要占据该学期中全部的休息、娱乐时间。他说，喜欢戏剧，加入剧社，就注定不可能过很简单很规律的生活，就决定了要在学习、戏剧两者之间不断找寻平衡。他为戏剧奉献了自己的几乎全部时间和精力，他从来没有离开过戏剧哪怕一天。虽然在我们看来，这种投入也许是非常“不值”的：与做主持人相比，花费大量时间的精力的一场戏却并没有多少人欣赏，而做主持人却要轻松许多。做过主持人的魏然不是不清楚这一点，但是他更清楚、更坚定的是自己的抉择。
他用“我的杯子很小，但我只从我的杯子里喝水”（古巴民谚）这句话来概括自己的戏剧生活。他说，虽然戏剧的舞台很小，艺术并不是宽阔的坦途，但他只听从自己内心的召唤，义无反顾走上这条路，奉献自己所有，没有想过林中的另一途。
那些单纯的战友们……
“剧社的人，有一种责任感在里面，往往有一种希腊悲剧情结。”魏然说，“不同的时期，最核心的几个人中会有一个人担任某部戏的导演、主演、或主创，成为整个剧社的核心。无论谁成为这个核心，都非常乐于倾听、接受其它战友的意见。每演一部戏，总要问一个问题：这部戏能给自身带来什么，能给观众带来什么。”
他向我介绍，几年前有一部“另类”的戏，叫做《和民工一起跳舞》。舞台上的舞者，部分是参与修建剧院的民工，他们没有任何艺术积累，只经过了短期的培训和排演。他们的演出虽然不能说精湛，但是发人深思。被称为民工的人，修建了剧院，一砖一瓦，万丈高楼平地起，建起一片片楼，一座座城，但是他们只是农民工，终其一生可能也没有机会走进这个戏院看一部戏，走进大厦喝一杯下午茶。坚信“戏剧必须有现实、人文关怀”的魏然，和那些热爱戏剧的伙伴们一起，在戏剧中试图寻找着、诠释着人类的终极价值。
北大剧社的经费相当少，来自北大希腊文化研究中心、世界文化研究所等学校相关部门以及观众的捐款。为了节省开支，演出的服装都是到大红门市场去扯布、请裁缝剪裁的，希腊戏剧的服装就干脆是用布自己缠的。剧社外出演出的交通、吃饭都是自费，剧社的钱只用来购置道具、租用场地。然而，就是在这种“清苦”的社团生活中， 他们执着地追逐着梦想，并被自己的执着感动着、激励着一次又一次地整装出发。
魏然说，剧社里一起排戏、一起演出的“战友”们，都特别单纯、善良，对戏剧怀着最纯粹的期待，秉赋一种最天真的气质。他们彼此相互了解、信任、支持、爱护，是不用经营的朋友。
也许旁人决不能想象这群人之间会有什么别样的情愫，拍戏的时候，他们同吃同住，他们肩并着肩。他们彼此拥抱，拥抱伙伴、激情、梦想、纯真、自由。当轻柔配乐响起，同伴眼中清澈晶莹的眼神闪烁的时候，他们真实感受到不消退的激情和力量，不凋谢的青春和梦想！
平静的浪漫 骨子里的深刻
和他交流的越久，我就越疑惑，分不清哪个是真正的他。那晚，在主持人大赛台上的他，才华横溢、激情四射；而面对我的采访的他，安静、质朴、温和，跟喧嚣无缘，于浮华无染。
想到那晚他在台上的一句话：“我是个问题青年，气球让我找到回家的路”，满腹疑惑，于是拿来问他。
他笑了：“到现在我也是个问题青年。”这差不多是我们谈话以来的第一次大笑，但他仍然很稳重。“我常常问自己是不是把握好了自己的角色，有没有找准自己的位置，总是在学习和拍戏之间找平衡。有时候一些急躁、不安的情绪会发泄身边最亲近的人身上，对他们，我一直怀有歉意。”
他说，燕园生活中最浪漫的事情是，一个飘雪的下午，他从外面演戏回来，走到塞万提斯像的时候，忽然看到一个大气球从树上升起，越来越高，越来越小，细成一个点，隐入无边天际里。此时此幕，仿佛某种生命的启示，提点他对于人生的信念。
他说，他最喜欢秋季，喜欢秋季29楼和30楼之间绚烂的银杏树之路；喜欢一个人坐在剧院中安静的看完一场演出，看着观众一个个来，一个个走；他喜欢旅行，喜欢一个人行走在一个陌生的城市，不过对于他来说所有的旅行都是内心的旅行；喜欢坐在公交车的最前排，无论是路还是人生，他都喜欢向前看，不回头，他一直相信前面的风景更美。
我要求他用一句话概括自己，他想了又想，说:“我是生活在荣耀与羞耻之间的人”，面对我不解的目光，他继续解释：“每当感觉到日子里没有什么所得所悟、过得很平庸、没有进步的时候，我就觉得很羞耻，就全力以赴去改变自己，每当我有所成绩，有所进步的时候，我才感觉很荣耀。”
到最后，我终于明白，浪漫只是他骨子里头深刻的表象，这一点永远难以掩饰。
后记：
他从没有让我感到陌生，初次见面，面对面坐着，他真诚向我敞开心扉，认真回答我的每一个问题，没有拒绝过我的任何一个无知或者无趣的问题。他也从没有让我感觉到可以走得更近，他身上具有一种自然的稳重、内敛、自然、随和的气质，这种气质，只可能来源于丰富多彩的内心世界和严肃认真的人生态度。走下舞台，他不是尼狄克、阿伽门农、或者国王，他只是魏然，是他自己。他体验了戏剧中人物的悲欢离合、却没有被任何一个人物俘虏，他全心投入演绎每一个角色，却仍然独立的思考，思考人生的悲欢离合，心中梦，脚下路。
如果非要我用一个词来描述他给我的印象，那就是“希望”。我相信他的人生必定是充满希望的人生，梦想的花儿会在最合适的时候，开放，因为他是一个如此严肃认真专注生活的人，他的生活充满希望和色彩。
编辑:知秋
