“你真的不管我啦?”“不管了,相信你自己能走回来。”“走就走,等我去拿个百米赛跑的冠军回来给你瞧瞧。”这位说要“拿百米冠军”的是一位在康复中心因脑梗塞而只能坐在轮椅上的病人,此时,她正在准备上“行走训练课”。这种“狂言”和护士鼓励的话语是这里常常可以听得到的声音。
北京大学医院住院部的地下二层是面积达300平方米的康复中心。2009年的12月14日,康复中心在北京大学医院乔迁之喜中诞生。从那时到现在,短短一年时间,虽然没有做宣传,但是每天19个号却总是被一抢而空。这里只有3名医护人员,但这个房间里却总是人来人往、热热闹闹、笑声不断,因为患者和医护人员已经亲如一家。
医护人员:您选择我一次,我照顾您一辈子
“您选择我一次,我照顾您一辈子”是北京大学医院康复中心主任魏北星常说的一句话,也是他们给患者的承诺。
康复理论是上个世纪60~70年代在欧美形成的。和传统的医学理论不同的是,它的目标不仅仅是控制住急性期的症状,而是要通过一定时间的治疗和训练让患者能够逐渐恢复,回到正常的社会生活中去。“来康复中心治疗的有神经内科疾病,如脑卒中后遗症、各种瘫痪等。”魏主任介绍说,“这里也不是只有这类西医难以根治的病人才会来。骨关节病、感冒、近视、鼻炎等病症通过康复治疗也有非常好的效果。康复训练、针灸、理疗是这儿的主要治疗手段。”也正是因为康复治疗的这些特点,使得康复中心和其他医疗科室存在有不小的差异。这不仅是指患者需要相对长期地和这里打交道,更重要的在这里患者不但得到躯体上的训练、治疗,还得到特殊的心理上的辅助。“比如有些人是脑梗后语言神经出了问题,连小孩都会读会写的数字对他来说却异常困难,这个时候我们不会嘲笑他,而是给他积极的鼓励,帮助他更好地恢复。”王小帆护士说。
患者进行语言康复训练
记者采访时正好遇到一名患者正在指着白板上的一句话反复练习。他的夫人高兴地告诉记者,丈夫因为脑血栓失去语言表达功能之后,他们去过其他医院没有明显效果。而从去年10月份开始,他们每天都来这里做针灸,同时配合针对性的语言训练。“每次医生都给他布置作业,写汉字、读数字、做算术,他也很认真的配合。最开始的时候只能一个字一个字的往外蹦,经过3个月的训练已经能够说完整的一句话了。今天联欢会上还要为大家表演朗读文字和数字的节目呢。”
患者:医生是只“暖水瓶”
一走进康复中心的大门,最显眼的就是墙上挂着的锦旗。“古李时珍百草医好万千百姓病,今魏北星银针治愈三叉神经痛”“妙手神针,医德高尚”,这些都是来自病人的真诚评价。
在康复中心举办的患者和医护人员的联谊会上,一位病人家属深情的讲述了她的家庭与康复中心的故事:“魏北星大夫就像一只‘暖水瓶’,虽然外表看上去是‘常温’的,却总能在你需要的时候把自己的知识和爱心一滴不留的‘倒’在你心里,帮你把心暖得热乎乎的。”她的丈夫在2007因颈动脉体瘤压迫神经而失去了言语表达的能力,家里的‘顶梁柱’就这样塌下来了,她一度感到十分绝望和无助。而来到康复中心治疗之后,发现这里的大夫不仅医术精湛,还非常耐心。“有一次我丈夫在训练大厅上诊床做治疗,魏大夫本来在诊室工作,看见之后立即上前来帮他脱鞋,一米八几的大个子就这样蹲下去帮他解鞋带。要是看到哪个病人没来及吃早饭,魏大夫还会主动冲杯麦片粥送过来。”“大夫不仅治病,还常替他排解消极情绪。现在我丈夫有什么话,首先想到的就是去找医生聊。”虽表面上这样嗔怪,但感激之情却溢于言表。

帮助患者进行肢体康复
比别的科室早至少半个小时上班已经成为康复中心医护人员的正常工作状态。由于康复患者的家庭训练也很重要,为了不影响正常的工作,王小帆护士每天就利用早来的这30分钟教患者和家属保健操,这样回家也能练习。有的病人上班时间无法来中心治疗,这里的医生护士便为这样的病人中午加班,尽量满足患者的需要。
如亲如友一家人
粉色的幕帘,翠绿的盆栽,把这个“训练室”装扮的无比温馨。屋内微波炉、暖水瓶、书籍一应俱全,让人恍惚以为这里就是一个家庭。不错,这确实是一个温暖的“大家庭”。
“我院重视医疗质量和服务态度,去年的几次患者调查显示,我院的患者满意度越来越高,康复中心是满意度较高的科室之一。”校医院副院长周广华说。医患关系想要处好不容易,全国每年医疗纠纷案频发,然而在这里却根本不是问题。
“你是谁家的闺女啊?”“扎完针了?”“喝水不?我正要去打水呢。”……在采访的过程中,不断有人这样关心的问记者,病友把记者当成患者了。下午要开联谊会了,患者、家属就主动和医生一起挂横幅、搬桌子、摆椅子,偌大的会场不一会就变得喜气洋洋,充满了节日的氛围。联谊会上,患者叶国材师傅为大家表演了自己朗读训练的成果,另一位刘长在老师和大家分享了自编自写的谜语……虽然在正常人的眼中,这些也许都称不上是“节目”,但对他们来说,能够说完整的句子就是生命里最美好的奇迹,在场的人也无不为他们的康复进步报以真挚的掌声。附小的高焜小朋友为大家表演口风琴《钟声叮叮铛》,“经过一个月的训练,高焜的视力由0.25提升到0.4,今日表演节目的小演员都是在这儿治疗近视眼的。”担任联欢会主持的柴国英护士介绍说。临近尾声,一位患者还主动要求增加一个节目,自告奋勇为大家演唱京剧片段,她引用沙奶奶的唱词巧妙地表达了对医护人员的感激之情,博得掌声一片。联谊会结束后,许多患者纷纷要求和医生合影留念,而医护人员们也都笑着答应。“我们和他们非常熟,说话从来不客气,有什么说什么,就像一家人一样。”一位病人笑着告诉记者。

医患联谊会合影
联谊会在“友谊地久天长”的音乐声中结束。北京大学医院康复中心的医护人员和患者之间,不仅是挚友,更如一家人一样互相体贴、亲密无间。
编辑:知秋