5月的燕园，迎回了一群阔别已久的老同学。北京大学智华楼一层善兰厅，23位白发校友坐在一起，最年轻的一位81岁。

数学力学系1966届校友，他们在国家最需要人才的年代走进燕园，又在时代的潮汐中走向祖国的四面八方。

甲子一瞬。

这一次回来，像是一次迟到很久的点名，像是母校为他们补上的那张毕业合影，也是一代北大人回望自己一生的时刻。

一场迟到的重逢

有人从外地赶来，有人带着家属，有人一进校园，就开始辨认当年的道路：这里过去是什么楼，那里原来通向哪间教室；哪一片地方曾经是宿舍区，哪一处又是他们每天上课必经的路。

“各位学长学姐在燕园求学的年代，身上承载的是建设新中国、振兴民族的一重责任。”数学科学学院院长刘若川说：“那是你们这一代人最鲜明的底色，也是北大数学最宝贵的精神传承。”

见到回家的校友们，北大校友会常务副会长叶静漪也难掩心中的激动。“归航莫问江湖远，笑指初心尚少年。”

重庆大学党委原书记祝家麟发言时，先说“感谢”。感谢母校，感谢学院，感谢校友会，也感谢为这次聚会牵线、张罗、奔走的老同学们。说到当年，他说，当年他们这一届离校时没有一场完整的毕业告别，也没有从容地留下一张全班合影。

有人想起已经远去的同学，有人说起因身体原因未能到场的老友，有人提议把今天的照片和消息转给更多仍健在的同学。李承治诵读了一位未能到场老同学专门为这次聚会写来的诗。

“5月的风轻轻吹过，空气中还有几分微凉，却怎么也挡不住参加毕业60年同学聚会那颗早已滚烫热切的心……”

重逢到了这个年纪，不再只是热闹。每一个能到场的人，都让“同学”这个词多了一层时间的重量。

他们记得第一堂课

有人眼睛已经看不太清，有人走路慢了，有人说自己记忆力不如从前，可一说起当年的老师、教室、宿舍和同学，许多细节又都回来了。

重逢皆欢笑

时间改变了很多东西。楼拆了又建，路改了方向，食堂换了名字，昔日的年轻人也已两鬓斑白。可60多年前的那些片段，在他们的讲述里，反而清晰起来。

他们记得第一堂课。大教室里坐满了人，和中学完全不同。有人说，第一反应是惊讶：北大的教室那么大，人那么多；第二反应却很朴素——桌子好像还不如中学，每个座位前只有一块翻板。

老二教，新二教，一教，物理大楼，图书馆，宿舍楼，第三食堂，大饭厅，小树林……这些名字在善兰厅里被一遍遍提起。有人凭记忆复原从宿舍到教室的路线，有人说百周年纪念讲堂所在的位置过去是大饭厅，大饭厅前有一片小树林，每周六下午，全校报告在那里举行，大家各自拿着小板凳，坐在树下听。

今天的燕园仍在，但对他们来说，每一处空间都叠着两层影像：眼前的楼，和记忆里的楼。

许多记忆不是按时间顺序出现的。一句话先说到二教，下一句就转到宿舍；刚讲完第一堂课，又有人想起去劳动；有人说成绩单，有人补充图书馆；还有人忽然问，当年班主席、学习班长、生活委员到底怎么称呼。

陈俊珍还记得学号。学校如今也在整理、复原老校友的学籍信息，有些校友卡上会保留当年的学号。陈俊珍说，自己的学号很重要，有时候设置密码还会用，“这个好像是一辈子跟着你”。她还提到一位同学，把微信号设成了当年的学号，看到那串数字，几乎不用问，就知道是谁。

60年很长，但人的记忆常常就是靠这些小东西留住的。

从燕园出发，走进国家需要的地方

“我们选择了同样的求知道路，我们拥有共同的精神家园。”在留言册上，祝家麟写下这样一句话。

他们入学的1961年，国家建设正处在十分关键的阶段，物质条件有限，国家急需大批能够投身基础建设、科技教育和社会发展的专业人才。北京大学副校长朴世龙在致辞中谈道，在座校友怀着对科学的渴求与对国家的赤诚走进北大，步入数力系，成为新中国数学、计算数学和力学事业发展的重要力量。

祝家麟说，离开北大之后，他们“各奔东西”，像“种子撒到了祖国的大地”。

这句话并不夸张。那一届数力系学生的人生道路，很难用今天熟悉的职业路径去概括。有人去了高校，有人进入科研院所，有人投身国防、航天和工程建设，有人走向地方教育和管理岗位，也有人在完全陌生的领域重新学习、重新开始。

他们离开燕园时，肩负着时代赋予大学生的任务，在艰苦岗位上把基础工作做起来，成为教师，成为工程技术人员，成为科研骨干。对这一代大学生而言，个人志愿与国家需要、专业理想与岗位职责，常常在时代进程中交汇。许多选择并不轻松，却由此塑造了他们一生的方向。他们未必都在毕业后继续从事数学或力学研究，但北大数力系给他们留下的东西，并没有停在黑板上。

在他们这一届同学中，李未是被多次提起的名字。

改革开放后，李未成为国家选派的第一批出国留学人员。学成归国后，他投身国家高技术研究发展计划，长期从事计算机科学研究与教育工作，在并发程序语言、操作语义和形式理论等领域取得重要成果，也曾是当时最年轻的国务院学位委员会委员。2026年1月26日，北京航空航天大学发布讣告：中国科学院院士、北京航空航天大学原校长李未在北京逝世，享年82岁。

对老同学们来说，李未不仅是同窗中的佼佼者，也映射了那一届数力系学生把数学基础带入计算机科学、国家高技术发展和大学建设的轨迹。他的一生勾连起了一所大学、一个学科，也连接着国家走向科技自立自强的时代进程。

李未

祝家麟在座谈中说起他，语气里有惋惜，也有骄傲。人的一生会走向不同方向，但在回望时，许多道路仍能看见同一个起点：燕园，数力系，以及年轻时被训练出来的求真习惯。

陈俊珍曾在北大技术物理系任教。第一个教师节时，她被学校评为优秀教师。按大多数人的眼光，这已经是一条稳定而体面的道路。但40岁左右，她又换了一个工作，来到空军指挥学院。

过去，毕业前的联合演习多在沙盘上进行。陈俊珍参与的工作，是探索用计算机辅助相关教学训练，把不同环节联结起来，服务军事教育和人才培养。

那还是20世纪80年代。设备远不如今天便利，互联网、大屏幕投影等条件也尚未普及。她后来回忆说，他们就是在那样的条件下，把原来沙盘上的推演训练一步步转化为计算机辅助系统。

她后来评上的是军事学教授。她说，这中间的辛苦，“只有我知道”。她曾将微分方程相关理论用于军事运筹研究。

对自己的人生，她有一句朴实的总结：“从毕业到退休，不是在奋斗，就是在奋斗的路上。”她也说得很直接：“上午学，下午教；今天学，明天教，不怕。”

有校友说，大学几年真正留下的，不只是具体知识，还有基础、方法和判断力。学什么、将来用什么，不一定完全对应，但只要基础打得扎实，后来遇到问题，总有重新进入的能力。这种能力，被他们带到了不同地方。

有人谈起英语基础、数学物理方程、积分方程、计算机哲学等课程对自己后来工作的影响。那些当年课堂上看似遥远的内容，在人生的不同阶段，以意想不到的方式重新出现。

还有一位长期在航天系统工作的校友。说起自己的工作时，他语气很克制。由于工作性质特殊，很多年里，外界很难在公开渠道看到他们的名字。他笑着说，家里人有时问，怎么网上搜不到你。他回答，搜得到反倒麻烦。许多工作不适合展开讲，也不需要展开讲。一个人把一生放在需要隐身的岗位上，本身已经说明很多事情。

今天，基础研究和拔尖创新人才培养被摆在国家发展的更高位置，数学作为基础学科中的基础，不只关乎学术前沿，也深深嵌入人工智能、信息技术、航空航天、国防科技、工程制造和现代治理之中。回望数力系1966届校友的一生便会发现，基础学科服务国家战略，从来不是悬于纸面的命题，它是一个个具体的人在各自岗位上，把所学化为解决问题的能力，把个人道路接续到国家建设的进程里。

“回头看，北大是人生中最重要的选择之一。”

留下来的，不只是回忆

北大校友会数学分会理事长陈大岳希望老学长、老学姐们多写回忆文章。文章不一定很长，一件小事、一个片段、一位老师、一门课，都有价值。历史常常不仅是靠宏大的总结保存下来的，而是靠一个个具体的人，把自己看见、经历、记住的东西留下来。

这也正是校友返校的另一重意义。

李鸿明回忆，当年看到一些散落的学生成绩单，觉得这些资料不该就这样丢了，便收起了一部分。那上面记录着大学五年修过的课程、考试成绩、任课教师。多年以后，有同学出国深造、申请材料时，才发现这些薄薄的纸页竟然成了难得的凭证。

成绩单在年轻时只是成绩单。60年后，它成了一个人受教育经历的证据，也成了一个院系培养传统的切片。

有人说起当年班里的称呼：班主席、学习班长、生活委员、体育委员，各有各的说法。有人补充老师的名字和课程，有人纠正年份，有人追问某位同学的去向。这样的对话，听起来琐碎，却正是历史从模糊变清晰的过程。

有些历史写在档案里，有些历史，要等亲历者重新坐在一起，才会慢慢说出来。

他们仍然约定下一次

座谈结束前，大家又说起之后的安排。

2031年，是他们入学70周年。“能不能再聚一次？”

没有人把话说得太满。到了这个年纪，所有约定都带着对时间的敬畏。有人说，先把身体搞好，争取再参加一次。

这句话比任何祝福都实在。

合影的时候，校友们聚到一起，站在“甲子归航·初心如故”的展板前。镜头按下的那一刻，照片里留下的，是23位白发苍苍的老人，是一代北大数学人与母校之间的一次重逢与确认。那也是一代北大人把个人命运写入国家建设、科技进步和教育发展的身影。

他们从燕园出发，又回到燕园。来时少年，归来白发。可当他们重新说起老师、课堂、同学和那些未完成的约定时，仍能看见岁月深处有一束光没有暗下去。那是一代知识分子最朴素的初心，也是这所大学薪火相传、生生不息的底色。

合影