第一眼看中华书局出版的《复活的历史——秦帝国的崩溃》,未必能留下深刻印象。同类型历史书如今已经多到泛滥,但是李开元的历史“复活”方式,还是能很快从众多的历史书中脱颖而出,因为书里有一种气场——文字和精神的气场。
李开元,成都人,日本就实大学中国史教授,曾经是科学少年,毕业于北大历史系,后留学日本获得东京大学文学博士学位。在被中华书局的编辑徐卫东“发现”之前,与李开元同时期的北大师兄弟们都已经是国内一流的学者,他似乎并不着急,一味在世界各地行走,希望通过自己脚步的丈量,让历史在心中复活。
历史该如何复活?当今的历史读物能读的不外乎三类:梁惠王(史杰鹏)、赫连勃勃大王(梅毅)这样的较专业写手的历史小说;百家讲坛学者群的讲史稿;当年明月这类网络红人的博客体历史演义。其中不乏精彩,但有挑剔的读者仍然心中有憾,总觉得还应该有更好的、让人怦然心动的历史解读。说得明白点儿,有部分历史书,写的是真正古人的历史,文字冷静客观,但是与读者隔得太远,读来如同嚼蜡。还有一部分,完全是作者自己的“历史”,这些“票友”史学可随性“创造”,甚至让妲己变成第一代玉女掌门,作者很爽,但读者总觉得是一场意淫,而历史是不需要意淫的。
读《复活的历史》很容易生发出一缕思古幽情。李开元研究秦汉史30年,30年中不但天下史料尽览,足迹还踏遍所有秦汉旧迹,而每一张旧迹的图片,都让人恍惚觉得:历史是可以触摸的,空气中都飞着汉高祖楚霸王秦二世的私语。从第一页开始陷入这样一种恍惚状态,直到戛然而止远未结束的结尾。之所以能让人如临其境,取决于李开元对历史写作的态度。“复活历史,需要心灵的体察加上智力的推想……解读文献,发掘实物,考察实地,然后作考证钩沉,作观察推敲,作推理联想。”他强调了在物理基础上的精神因素:同为华夏人,即使相隔千年,古人所想,今人仍能体会,当你对史实足够了解,回到古战场旧地,很可能“听”得到千年前的战马嘶鸣,脑海里的迷局,顿时豁然开朗,听起来挺神的,其实可以称之为“通感”,读进去以后就能体会得到。书中处处可见他所力求的古人今人精神上的契合,这种“研究法”,往往更吸引多血质的读者。
如果仅有丰富史实和实地体悟,怕还不能成就一本佳作。李开元的文字好。好的文字也是有气场的。其行文的高低错落,迂回宛转,形成了一种只可意会的东西,像人的呼吸一样,有起伏,但是永远不会停滞。一部读了就很难停下来的作品,作者很容易就把他的观点催眠一样灌输给读者,这是文字气场的魅力。
另外,黄仁宇显然给了李开元很大的影响,李在后记里提了。上好的历史学家,尤其是海外华人,其作品共同特点是文体自由、在逻辑合理前提下的想象、文采飞扬至字字珠玑,萧逸、黄仁宇、李开元,莫不如是。作为漂泊各地的华人学者,李开元的目标很简单——“建设与英字文化鼎立的汉字文化”,如此热情与胸怀,怕与高祖刘邦惺惺相惜,难怪,汉代王侯将相肯受他“招安”,在他笔下一一复活,才有了今天的《复活的历史》。
编辑:碧荷