终于，史先生驾鹤起行了！消息传来，我心中是极为痛惜又痛惜的。

我常常是心怀感恩之心的。感谢上苍，有那么多的良师让我相遇相知。譬如朱家溍先生，学深而率真；张中行先生，广博而耿直，其他如佛学方面的清定上师，文学方面的苏叔阳先生与环境学的张惠民恩师，都堪称人间至上的授业师。我自己也正是在家学和这些泰斗级的人物的熏陶下才稍见成长。这中间史先生是不待言的！

你可以议论他的某一次失败的鉴定，也可以议论他的晚年难觐，但是你绝不知道他的整体！普通人的陋习之一，就是人云亦云。我们了解多少史先生的心？我从不怀疑，他的心就是金子做成的！

“剩饭打包”是人们熟而又熟的做法。可有几多人在坚持作为？我的打包始于1995年，即是受了史先生的“感召”。那时正是《收藏家》杂志初创阶段，我是唯一的记者、编辑，常务副总编海波兄和我一起“宴请”史先生，在白塔寺一个小馆，史先生坚持不让点菜，只要了三份饺子。但我们又觉得太过简单，就补了两个菜，这样饭菜就稍微多了点儿。席间，海波兄即对我说：你得多吃，史先生不愿剩下。及至吃完，我们还是剩了十来个饺子。史先生很随意地说，要个塑料袋吧。当时“打包”尚很少见，我起身去拿，一边走一边想：这包打完谁拿走啊？！感觉有点儿不好意思。史先生是二话不说，接过塑料袋，一下把剩饺子倒了进去，然后塞进了他那个早已过了时的黑人造革方提包。第二天，我们又因事去史老家。一进门，史先生的公子和平兄就笑着说：你们昨天又犒劳老爷子啦？那饺子都让我给炸着吃啦！

从此，我即开始了饭后打包。而这类事常常见诸于史先生的日常生活中。譬如有一次我去历史博物馆，为刊物稿件的事去找他，谈完工作已经11点多了。史先生说：雅宗，走，我请你吃饭。当时我想，史先生是大文人学者，他请吃，说不定上哪个精致小馆，饭菜别致，肯定很有意思。没想到，史先生直接拉我到地下室单位食堂“撮饭”。我心想：到底是史先生，本色人啊。吃完饭往外走，有旁桌年轻人剩的整馒头弃在那里。史先生拿起来，又掏出自己的手绢包起来，带走了。这中间什么多余的话也没有。

在佛教中，有一个提法叫“修行”。有人解，“修行就是逆行走”，和大多数人的见解行为不同。譬如，马路上有一块石头，大多数人都熟视无睹。史先生不，他会让你帮他拎一下提包，然后自己把石头搬到胡同旁边靠墙角的地方。他见到路上有大头钉，怕扎人，就会弯腰拾起来，扔到地沟眼里。见到史先生的所为，以后我也见到路上有石头就顺脚把它踢到一边儿去。

海波兄曾经对我开玩笑说，“史先生看见塑料袋都得鉴定鉴定！”我不解，问“怎么回事？”海波兄说，“他得看看，有‘锛儿’没有？有没有‘冲口’？”我立即会意，抚掌大笑。这两个词是瓷器收藏方面的专用语。“锛儿”指的是瓷器边缘掉了一小块儿，“冲”指的是瓷器有了细裂纹儿。

我就常常想，古人讲俭以养德，佛家则以修行为最尚。在史先生的生活细节中，他所自然流露出的精神境界，实在令人仰之弥多。如果有更多更多的人效习于他，该是一件多美的事啊！

史先生在专业方面基础深厚，他师出名门，刻苦研读，加之博涉百家，术业专攻，积淀了雄厚的学问功底。而我和史先生谈得较多的，是收藏方面的问题，尤以石头的话题为多。

在这方面，我感觉到，大专家学者虽然不能给你日常授课，但你只要亲近他们，与之相契，做有心人，他们的一言半语，就有可能让你受用良久，甚至终生。

很早的一段时间，我于古代字画倾心关注，深为古人的“心迹”折服。但又难舍砚与石的深厚情缘。史先生语重心长地说：其实现在很多人上拍卖、买字画，一掷千金，就好像过去地主老财进城，见东西好就要，其实古代文人的最高境界还是赏石玩石，可惜今人不解。一席语，立即使我开窍。私意以为，一般专家学者，自然是学业精深，但平常人经刻苦努力，在某些方面，未必不能与之比肩。但大师不同，他们立于历史与社会之巅的见地尤具深远价值，非一般人的见识可比！史先生正是这样一个居于专家学者与大师之间的人。（一切玩石头的读者，史先生是为诸位确立了“印记”的，又何其幸！）他在新中国文博方面的贡献和历史地位将是不可磨灭的。

史先生将如巨树而长青，我们这些受惠的后学将永远缅怀这位白发长者。

渐行渐远的老人，让我再次谢您的诲育之恩。

（张雅宗  2007年11月15日上午于京南一砖寺）

编辑：碧荷