我是1977年首届大学生，在校时被叫为“七七级”。说是“七七级”，由于当时国家的形势是百废待举，考期延迟、入学报到已是1978年初，与同年秋季入学的“七八级”仅相差半年。“七七”、“七八”两级学生非常特殊，年龄参差不齐，大的已30多岁，小的只有十七八岁，凝聚了被10年“文革”延误了的各类较优秀的人才。从烟台日报得知高考消息
1977年，刚从工厂调市委机关的我，和当时的同事、现任山东省副省长的王军民同志在烟台印染厂蹲点历时数月。有一天，在厂内看到《烟台日报》转载的一则消息：国家要恢复被“文革”废弃了的高考制度，从1966年至1977年的历届中学毕业生都可以报考，任何单位的领导都不得阻拦。而且还规定：被录取者工龄超过5年可以带薪入学。当时虽说“文革”已经结束，但万万想不到废弃10年的高考制度会凌寒复苏。像当时烟台那样的小城市，得知这一消息时，离考期已经很近，我匆忙复习，匆忙应试，居然考取了。我原本喜欢理科，但“文革”活动强加于我们的是“文”科类的知识，再加上全民学马列，我又在机关从事理论工作，更使我增加了文科素养，报考文科，自然较一般人有较多的优势。值得一提的是，我的许多在文、理、工、艺各科颇具天赋的“老三届”同类，由于遭遇“文革”的风刀霸剑，早已中断了学业，所以也失去了进大学的机会。对比他们，我觉得是一个幸运者。本科毕业之际，我又考上了研究生。历经三个时代成了老“贡生”
1984年研究生毕业时，我的同窗大都留在了北京，而我年逾“而立”、拖家带口，假如留京从教，家属户口不得进京，生活之艰苦可想而知。所以我反其道而行之，自愿回到家乡烟台。硕士，在相对封闭的中小城市烟台，尚属珍惜之物，当时我可以凭借硕士毕业证书享受吃细粮、领煤气罐等“特权”。只是，我的专业难以为继，没有导师为我指点迷津，没有同行与我同琢磨、共切磋，没有区域文化氛围焕发我的学术激情，总之，我的专业知识在家乡成了屠龙之技。于是，我又反其道而行之，依据胶东半岛的地理及人文资源，从事关于胶东经济、社会与文化的社会学及文化人类学研究工作，栖惶奔走于城乡之间，仆仆然效牛马之劳，屈指算来，尔来二十有三年矣!
1989年春夏之交，我又考取了北京大学博士生，由于当时特殊的政治形势，没有获准入学。数年后，又发少年之狂，再度考入了北大。我在博士论文的序言里这样写道：“历经数载的田野之作，当身心疲惫之时，我想起了母校，想起了北大巍峨的哲学殿堂，决心回炉再造，用文化锻造我所收集的资料。”这正是我再度回北大时的心境。屈指算来，从1977年开科考试，十年寒窗，我依次获学士、硕士和博士学位，先后经历了上世纪70、80、90三个年代。我曾在一本书里写道：“对比年轻的同窗，我已是一个老‘贡生’了。这些年轻的同窗们有谁像我这样历尽时代、政治及人事方面的千辛万苦，而到达山巅？当时我领到博士帽的一刻，泪水已模糊了我的双眼。自然地，我头脑中浮现出培养我的母校烟台一中和二中，浮现出我的那些“老三届”同类，如果时代发展正常，如果没有“文革”，他们当中有许许多多人也会戴上博士帽，也会成为各个领域的专家。日夜孜孜修学行道不敢止也
不久前，烟台嘉诚实业公司召开了一次关于恢复高考30年的研讨会，邀请三个时代的大学毕业生及在读大学生参加，我也在其中，时代和时光正把我弄成中国这个特殊时期的“长辈”了。回想上个世纪80年代，大学校园里最响亮的口号是“我们80年代大学生”，充满了那个时代的自豪感。当今，社会上又在普遍关注所谓“80后”问题，似乎又问题重重。我说不清自己是属于哪个年代的大学生，由于年龄及社会阅历的差异，我们这一代人同那些年幼的学子即使同在一校，但却难以重迭或共鸣他们的思想情感，殊途且不同归。
一般认为，我们那一代人是负有社会责任感和历史使命感的，当代大学生对待祖国、社会、集体事业等则冷漠，我把这两代大学生的差别归因于社会变迁所致。在产品经济或计划经济时代，没有商品和市场的概念，其产业性格及社会道德导向是无私奉献。这一导向很高尚，但也非常空疏，容易导致社会惰性。而在当今的商品经济或计划经济时代，金钱成了最高权威，产业性格和社会道德导向是自我实现。这一导向很实际，容易导致个人主义，但也给社会带来了空前的活力。这是两代人差异的社会根源所在。“周虽旧邦，其命惟新”，能否兼综两个时代的优点，使社会健康地发展，应该是当今社会的旧帮新命。
人类从蒙昧时代到现在，似乎遵循着吃草、吃饱、吃好、无聊这几个阶段，在“吃草”阶段，“吃饱”是理想；在“吃饱”阶段，“吃好”是理想；在“吃好”阶段，“无聊”(更多的闲暇)是理想；而在“无聊”阶段，理想———似乎消逝了。有些学者称这个时期为“意识形态的终结”或“超现代”、“后现代”之类，至于我以及我们这一代人，也许理想未泯，更加希冀人心的整合，希冀接续及传承中国的优势文化，以达到人类和平与和谐。司马迁曾借齐人东方朔之口谈志向：“日夜孜孜，修学行道，不敢止也。”“修学”即做学问，“行道”即用自己的所学去影响社会。这是我的座右铭，也许也是我们那一代人的心声。
编辑：碧荷
