我一年前查出得了重病，不是一般地重，是那种大部分医学权威看了都觉得基本无力回天的程度。没有专家亲口对我说这些，但周遭人们的表现告诉我，我已经到了鬼门关口。

心理的剧烈变动可想而知，大脑里各种意识此去彼来，我的情绪不太稳定。为了安抚我，北大的柯杨常务副校长有次专门带了肿瘤医院的心理专家去看我，她们建议我动笔写点东西，说这是一个调整情绪，平稳心态的有效办法。我内心对此非常抵触。在我看来，那好象是临终绝笔。而我内心深处，涌动着强烈的求生欲望，我觉得自己死期不会这么快就来到。

肝移植手术之后，妻依然没有上班，全心全意地陪我。每天的生活倒也有些规律，上午到户外去活动，呼吸新鲜空气；午饭后睡一觉，少则一小时，多则大半下午。下午有时再出去转转，有时也去办公室坐一会儿。时间一久，妻提出我应做点有意义的事。妻是一个非同一般的女性，她认为活一天就要活得精神、有价值。不能漫不经心，如行尸走肉。她认为我应该趁现在没什么事，心静，写点东西，也当成一件事做，甚至将来可以出书。我口头答应，心里倒没觉得那么重要。

直到有一次妻又提出此事，理由多了一条：给女儿作个纪念。我才突然意识到，这可能才是妻多次催促我的真正用意，此前可能是怕我敏感，始终没有说出口。

这个理由，我无法抗拒。

这就是我写下这些文字的缘由，也是我坚持手写而不用电脑的原因。希望日后妻女翻开此簿，透过我的亲笔，能依稀看到我的容貌。希望我的女儿家琦，看到此簿，看到这些文字，就能感觉到永远爱她的爸爸始终与她在一起。在她遇到困难和挫折的时候，爸爸给她力量，她的每一点喜悦，爸爸都在与她分享；她的每一个生日，爸爸都在为她祝福，为她长大一岁而欣慰；她学习的每个阶段，爸爸都保佑她学有所成，顺利升入更高一级的学校深造；成年以后，女儿要好好爱妈妈，好好照顾妈妈。我的爱妻，这就算作我这个不称职的丈夫留给你的纪念吧。我可能无缘陪你走完人生路。对不起，我会为你祈祷：祝你永远健康、平安、幸福。我永远爱你。